
Es war irgendein Tag in irgendeinem Monat, der mit ho-
her Wahrscheinlichkeit zu denen ohne »r« gehörte, an 
denen man keine Austern essen sollte. Oder sollte man 
nur in diesen Monaten Austern essen? Und wie verhiel-
te es sich im angloamerikanischen Raum? Galten da nur 
die »r«-endigen, oder auch die mit »ry«. »Y« allein 
konnte es nicht sein, denn January und July verband 
nur, daß sie jeweils um zehn Tage die Sonnenwende 
verpaßt hatten. Er mochte keine Austern.

Er war sich nicht einmal sicher, ob er Monate mit »r« 
mochte, es sei denn, sie lagen im Herbst; aber diese 
mochte er besonders. Oben war auch noch irgendein 
Himmel, auf den jemand geschlagene Sahne gekleckst 
hatte.

»Wie immer?«
Das Lächeln war vermutlich ihm zugedacht.
»Ja.«
»Einfach oder doppelt?«
»Wie immer.«
Das Lächeln hielt sich noch eine Weile in der milden 

Luft, bis es langsam zu Boden sank. Einfach oder dop-
pelt. Damit war das ganze Gespräch sinnlos geworden. 
Und nicht nur dieses Gespräch. Hätte Gott direkt nach 
der Schöpfung irgendwen, der gerade herumstand, ge-
fragt »Wie immer« und auf dessen oder deren Antwort 
»ja«, »einfach oder doppelt« nachgefragt, hätte jeder 
ganz beliebige auswärtige Beobachter feststellen müs-
sen, daß die Schöpfung gescheitert war. Grundsätzlich. 
Und es lag nicht an Adam, Eva, Lilith, der Schlange und 
was da sonst noch herumkreuchte und -fleuchte.

»Ein einfacher Espresso, bitte.«
»Danke. Könnte ich bitte einen doppelten haben?«
Die Bedienung, deren Namen er sich nicht merken 

konnte oder nicht wollte oder generell kein Interesse 
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aufzubringen gewillt war, blickte ihn etwas komisch, 
möglicherweise pikiert an. Vielleicht hatte sie auch Är-
ger mit ihrem Freund oder Vermieter.

»Können Sie mir bitte eine Bélon-Auster bringen.«
»Austern gibt es nur in Monaten mit einem ›r‹. Und 

wir sind ein Café, kein Fischgeschäft.«
Das klang pikiert.
»Also haben Sie nicht nur keine Austern, sondern 

auch keine Bélon-Austern?«
»Nein.«
Das klang pikierter. Mit einer Krinoline und einer 

schwunghaften Drehung hätte sie ihn leicht aus dem 
Sitz kegeln können; so blieb ihr nur die zackige Wen-
dung und ein kaum hörbares Säuseln statt eines taifu-
nesken Wegrauschens.

»Du bist ein Arsch.«
Danny, der wohlweislich an einem anderen Tisch mit 

dem Rücken zu ihm saß, hatte sich halb umgedreht.
»Ich weiß.«
Er drehte sich zu seinem Freund um.
»Immerhin weiß ich jetzt, daß wir entweder Mai, 

Juni, Juli oder August haben. Es sei denn, wir wären in 
Italien.«

»Das hat sie nicht gesagt.«
»Nein, aber das hat sie als erste Begründung ge-

bracht, weshalb die Wahrscheinlichkeit sehr hoch ist, 
daß es kein Monat mit ›r‹ ist.«

Er machte eine kurze Pause.
»Interessant wäre, wenn ich die Frage auf italienisch 

stellen würde. Gennaio enthält auch kein ›r‹.«
»Du kannst kein Italienisch.«
»Stimmt, aber sie vielleicht.«
»Trink deinen Kaffee und halt die Klappe.«

[…]


